勇氣、好奇心、幽默感，那些霍金教給我們的事
-
簡繁中文簡體 繁體紐約時報 出版語言ENGLISH (英語)ESPAÑOL (西班牙語)字體大小 小 中 大 超大科學中文 中中英雙語 雙語英文 英勇氣、好奇心、幽默感，那些霍金教給我們的事DENNIS OVERBYE2018年3月15日斯蒂芬·霍金。 Matt Dunham/Reuters喜歡說自己出生在伽利略300週年忌日的英國宇宙學家、黑洞專家斯蒂芬·霍金(Stephen Hawking)於週三去世，這一天正好是阿爾伯特·愛因斯坦(Albert Einstein)的139週年誕辰。這是一個適宜的結束。在大眾媒體上，霍金常被稱作繼愛因斯坦之後最偉大的物理學家。他總說這是媒體的炒作，是受公眾渴望英雄的驅使。作為一個多年來或許亦曾為這種印象做出過些微貢獻的人，我不得不說我同意他的觀點。他的傑出之處尚且存在疑問，歷史自會作出評判。廣告但霍金的一生是愛因斯坦式的。他是一位英雄，這不僅僅是因為他教給我們的有關宇宙的知識，還因為他對我們該如何生活的教導。無論是否顛覆了宇宙，他的確顛覆了我們的想像。但在公眾眼裡，用霍默·辛普森(Homer Simpson)的話說，他是「那個坐在輪椅裡的傢伙」。儘管他因葛雷克氏症(Lou Gehrig\'s disease)，又名肌萎縮性脊髓側索硬化症而慢慢癱瘓，最終只能移動一個眼球，他卻漫遊了世界和宇宙（象徵性地），結了兩次婚，育有三個孩子，寫出多本暢銷書，還培養了一代又一代研究生。2009年，美國總統歐巴馬授予霍金自由勳章。 Chip Somodevilla/Getty Images North America他是那種在推著輪椅試圖轉過街角時因為速度太快而摔斷腿後，還會出現在自己60歲生日聚會上的人；他會因為好笑和不好笑的笑話而兩眼發亮，露出淘氣的笑容。他的朋友裡有國王和總統，也有達拉斯牛仔隊(Dallas Cowboys)的拉拉隊員。他希望有一天能搭乘理查德·布蘭森(Richard Branson)的維珍銀河(Virgin Galactic)公司的宇宙飛船去往宇宙邊緣。他喜歡別人叫他斯蒂芬。他為自己是一個顧家的男人感到自豪。「他的幽默感赫赫有名，」霍金在加州理工學院(Caltech)的老朋友，最近獲得諾貝爾獎的基普·索恩(Kip Thorne)說。他和索恩一起合作，播下了電影《星際穿越》(Interstellar)的種子。「當他費力地在用他的電腦開始說一句話的時候，我從來不知道它最後會是一句如深海珍珠般的智慧之語，還是一個稀奇古怪的笑話，」索恩在一封電子郵件中寫道。但對科學家來說，霍金會被永遠銘記，是因為他發現了讓宇宙發生彎曲，並決定著宇宙命運的引力（以愛因斯坦廣義相對論的形式）與宇宙中被無助地捲入時間長河中的原子的隨機性之間的關係。廣告與愛因斯坦和伽利略一樣，他最大的貢獻是在引力方面。引力是我們所有人都能在骨子裡感受到的一種力量。愛因斯坦認定，引力甚至會讓星光發生彎曲，造成「天空中的所有光線都是偏斜的」。因此，霍金象徵著神秘、好奇，以及了解我們所處之地的決心。被診斷患上葛雷克氏症時，霍金才22歲。彼時的他還是一個懶散的研究生。葛雷克氏症的患者通常會在兩到五年內死亡。但到霍金去世時，他已經帶病活過了半個世紀。醫生在他的診斷結果中加進了「非典型」這個詞。彷彿這解釋了什麼似的。週三，劍橋大學岡維爾與凱斯學院的小教堂裡，有人在弔唁簿上簽名。 Reuters1976年，當我第一次在波士頓科普利廣場酒店的一間宴會廳看到坐著電動輪椅疾駛而過的霍金時，我還是《天空與望遠鏡》(Sky and Telescope)雜誌的一名渴望乾一番大事業的助理排字員。那是我在科學的世界裡經歷的最戲劇性的時刻。不知何故，我感覺自己與他早已相識。一個天才，一個被困在殘疾身體之中的偉大頭腦，這是文學和民間傳說的原型人物。當然，我根本不認識他。他要講的話題是黑洞，那是通常頭腦清醒的物理學家們想出的最為可怕的東西。黑洞，密度大到連光都無法逃脫的物體，是萬有引力最極端的表現形式。要理解這個概念並不需要懂數學，這就是一個在宇宙的盡頭、在時間的終點裂開的無底深淵，或是一個有你名字的、縱深六英尺的洞。廣告愛因斯坦本人對這個概念拒不接受，但在1970年代初，天文學家在天上發現了許多有可能是黑洞的東西。宇宙中充斥著死亡。在我浪漫得無可救藥的眼中，科普利廣場的霍金永遠都會是坐著輪椅的聖喬治，出擊向前，砍向黑洞這條巨龍。霍金在2013年。「我總能找到交流的辦法，」他說。 Andrew Cowie/Agence France-Presse — Getty Images在連他朋友都不相信他能演算成功的複雜計算中，霍金髮現，如果考慮到量子定則，黑洞其實根本不黑，而是一眼能量之泉，粒子和輻射從裡面緩緩湧出。在漫長的時間之後，它們最終會發生爆炸，將所有一度消失的質量與能量還給宇宙，彷彿一場宇宙的轉世。在一則聲明中，曾是霍金在劍橋的教授的丹尼斯·夏馬(Dennis Sciama)感到這遠非只是數學，他把霍金的發現稱為物理學史上「最美的文章」。聖喬治殺死了巨龍。當時他還能夠說話，在聽完他的演講後，我和一位同事花了些時間往他的領帶裡塞了支鉛筆，讓領帶立起來，公然違抗地心引力。我就這些事寫下的文章讓我在雜誌社得到了提拔。一年後，我為了寫一篇人物特稿去了英國。後來，霍金成為了我那本《環宇孤心》(Lonely Hearts of the Cosmos)中的主要人物之一。廣告他並不總是喜歡人們的關注。有一天，當他回到劍橋的家中，發現我在採訪當時的妻子簡，他十分生氣。有一次，我執拗地拒絕理解（至今也無法理解）量子物理學中的某些主張，他一氣之下在電梯裡用輪椅碾過了我的腳趾。他不斷地突破預期，從拐杖變為輪椅，從含糊的話語變成先是靠一根拇指、後來靠一隻眼球控制的電腦語音合成器。這讓人很難不用他自己的最佳比喻來看待他：一隻腳踏進了自己的黑洞裡的男人。但霍金對成為任何人的比喻並不感興趣。「我總能找到一種方式來交流，」他有一次對我說。他不會輕易放棄自己的敘事，或者是其他東西，不會束手就擒。翻譯：陳亦亭、Jowii點擊查看本文英文版。
相關報導英國物理學家斯蒂芬·霍金逝世2018年3月14日
最受歡迎中國如何監視在華外國人習近平訪美，其健康狀況引發廣泛關注「中國製造」背後的聲音：在農民工文學裡讀懂中國東航空難調查：數據顯示飛機俯衝前駕駛艙內曾發生爭鬥中國真的在竊取美國公司的人工智慧技術嗎？康乃爾大學兄弟會強姦案調查重啟：目前我們所知的中國當局為何要求中學生讀《簡·愛》？「雪梨妹」大尺度廣告引發爭議，被批物化女性中美關係正步入一個新時代川普要求人工智慧巨頭自我監管國際中國商業與經濟鏡頭科技科學健康教育文化風尚旅遊房地產觀點與評論國際亞太南亞美國美洲歐洲中東非洲中國時政經濟社會中外關係港澳台商業與經濟全球經濟中國經濟交易錄文化閱讀藝術電影與電視體育風尚時尚美食與美酒生活方式觀點與評論專欄作者觀點漫畫更多鏡頭科技科技公司科技與你科學健康教育旅遊房地產免費下載 紐約時報中文網iOS 和 Android App
點擊下載iOS App 點擊下載Android App© 2026 The New York Times Company.